明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦
1910年的今日，诗人卞之琳出生。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”仅靠一首《断章》，你读不懂卞之琳。再给自己一首 月光曲的时间，走近 卞之琳的诗样人生和其所代表的“新月派”，然后枕着月光入眠……
卞之琳 · 诗样人生
《雨同我》
“天天下雨，自从你走了。”
“自从你来了，天天下雨。”
两地友人雨，我乐意负责。
第三处没消息，寄一把伞去？
我的忧愁随草绿天涯：
鸟安于巢吗？人安于客枕？
想在天井里盛一只玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落几寸。
〔不满现实而作诗〕卞之琳，1910年12月8日生于江苏海门。他在《〈雕虫纪历〉自序》中如此叙述他写诗的动因：“我从乡下转学到上海……经过一年的呼吸荒凉空气、一年的埋头读书，我终于又安定不下了。说得好听，这也还是不满现实的表现吧。我彷徨，我苦闷。有一阵我就悄悄发而为诗。”
《 旧元夜遐思 》
灯前的窗玻璃是一面镜子，
莫掀帷望远吧，如不想自鉴。
可是远窗是更深的镜子：
一星灯火里看是谁的愁眼？
“我不能陪你听我的鼾声”
是利刃，可是劈不开水涡：
人在你梦里，你在人梦里。
独醒者放下屠刀来为你们祝福。
〔师从徐志摩〕1933年毕业于北京大学英文系，卞在就学期间曾师从徐志摩，在课余他把自己的诗作抄录了一些交给徐志摩。徐一读之下，很是喜欢。不仅将卞的诗歌在其编辑的《诗刊》上发表，还请沈从文写题记。因这段经历，卞之琳被公认为“新文化运动”中重要的诗歌流派“新月派”的代表诗人。
《 寂寞 》
乡下小孩子怕寂寞，
枕头边养一只蝈蝈；
长大了在城里操劳，
他买了一个夜明表。
小时候他常常羡艳，
墓草做蝈蝈的家园；
如今他死了三小时，
夜明表还不曾休止。
〔深得沈从文赏识〕卞之琳的诗有哪些使人“喜欢”的地方呢？沈从文说，“运用平常的文字，写出平常人的情感，因为手段的高，写出难言的美。诗的艺术第一条件若说是文字的选择，之琳在这方面十分的细心，他知道选择‘适当’的文字，却刷去了那些‘空虚’的文字。”卞之琳的处女诗集，就是当时生活也不宽裕的沈从文资助出版的。
《 无题（五） 》
我在散步中感谢
襟眼是有用的，
因为是空的，
因为可以簪一朵水花。
我在簪花中恍然
世界是空的，
因为是有用的，
因为它容了你的款步。
〔诗坛的琢玉者〕诗人高洪波曾评价：“卞之琳先生是中国诗坛的琢玉者。他一生写的诗歌没有超过五千行，惜墨如金，是个很特殊的例子，真有点儿像当年唐代的孟郊、贾岛这样的苦吟诗人，‘二句三年得，一吟双泪流’。他把诗当成一块玉来雕，如切如磋，如琢如磨，其诗作铮铮然有金玉之声。”
《 记录 》
现在又到了灯亮的时候，
我喝了一口街上的朦胧，
倒象清醒了， 伸一个懒腰，
挣脱了多么沉重的白日梦。
从远处送来了一声“晚报！”
我吃了一惊， 移乱了脚步，
丢开了一片皱折的白纸：
去吧， 我这个一天的记录！
〔莎翁研究家〕卞之琳还是莎士比亚研究专家。1929年，他考入北京大学英文系，便译了莎士比亚的《仲夏夜之梦》，时年十九岁。其代表译著《莎士比亚悲剧四种》更成为中国莎士比亚作品翻译的最高成就，他的研究著作《莎士比亚悲剧论痕》是中国莎士比亚研究中的里程碑。
《 淘气 》
淘气的孩子，有办法：
叫游鱼啮 （ niè，咬 ） 你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角……
白蝴蝶最懂色香味
寻访你午睡的口脂。
我窥候你渴饮泉水
取笑你吻了你自己。
我这八阵图好不好？
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样——
哈哈！到底算谁胜利？
你在我对面的墙上
写下了“我真是淘气”。
〔卞之琳与张充和〕朱自清曾肯定地说，“这是情诗，蕴藏在淘气这件微琐的事里”。1933年，23岁的卞之琳认识了“合肥张家四姊妹”之一张充和，对她一见钟情，且作起情诗，“我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。” 1948年，张充和与汉学家傅汉思结婚，远赴美国，留下卞之琳和那个“被装饰过的梦”。卞之琳1955年和青林结婚，时年45岁，直到1980年访美才与张充和见了一面。
《断章》
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
〔重读断章〕两种不自知的回报，似乎在冥冥中对一切孤独者给予慰藉，告知你不必在桥上感到孤寂，不正有楼上人在看你么？你在落寞的情怀中看窗前明月，而恰有别人的梦中端视着你的身影。诗人安排了具有哲理性的交错场合，展示着人生从孤寂到乐观的情致，从徘徊中走近和谐。——文学评论家/许觉民
《 投 》
独自在山坡上，
小孩儿，我见你
一边走一边唱，
都厌了，随地
捡一块小石头
向山谷一投。
说不定有人，
小孩儿，曾把你
〔也不爱也不憎〕
好玩地捡起，
像一块小石头
向尘世一投。
〔写〈断章〉的人去世了〕2000年12月8日，在 卞老 将满九十大寿之际，命运选中了他，将他投入 智慧的彼岸 。这位 看“风景”的老者，以一种飘逸的姿态作别尘世。这是一个悲伤时刻，也是一个温情时刻，他此刻一定也在看风景，他知道我们也在看他吗？
新月派 · 众“星”拱之
《 沙扬娜拉 》
作者/徐志摩
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉！
（沙扬娜拉，日语“再见”的音译。）
〔因泰戈尔《新月集》得名〕 “新月派”是我国上个世纪二十至三十年代盛极一时、影响颇大的一个文学流派。因泰戈尔著诗集《新月集》得名。主要成员有闻一多、徐志摩、朱湘、孙大雨、刘梦苇等，以及后期加入的陈梦家、方玮德、卞之琳等。“新月社”最初以小型聚会形式出现，后发展成俱乐部活动。
《 死水 》
（节选）作者/闻一多
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上锈出几瓣桃花；
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
〔新诗“三美”主张〕他们不满于“五四”以后“自由诗人”忽视诗艺的作风，反对滥情主义和诗的散文化倾向，主张“理性节制情感”，提出了著名的新诗“三美” 主张，即音乐美（音节）、绘画美（词藻）、建筑美（节的匀称和句的均齐），推动新诗格律化运动。故而，新月派又被称为“新格律诗派”。
《 你是人间的四月天 》
（节选） 作者/林徽因
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
那轻，那娉婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
〔众“星”拱之的“新月派”〕1925年起，徐志摩主编北京《晨报》副刊，出版“诗刊”和“剧刊”，成为“新月派”主要文化传播阵地，影响了新诗艺术的发展。1926年秋，北伐战争进入高潮，“新月社”成员或南下或出国，遂告终止。1927年，胡适、徐志摩等在上海重聚，“新月派”活动南移重振，同年还创办了新月书店，作为出版“新月派”成员作品的基地。1928年3月10日《新月》月刊正式发刊。据说，在《新月》投稿多的就称其为新月派，当时包含了孙大雨、饶孟侃、陈梦家、林徽因、卞之琳、臧克家、刘梦苇、沈从文等。
《 我喜欢你 》
（节选）作者/沈从文
你的聪明像一只鹿，
你的别的许多德性又像一匹羊，
我愿意来同羊温存，
又耽心鹿因此受了虚惊，
故在你面前只得学成如此沉默；
〔 几乎近于抑郁了的沉默！ 〕
你怎么能知？
别人对我无意中念到你的名字，
我心就抖战，
身就沁汗！
并不当到别人，
只在那有星子的夜里，
我才敢低低喊你的名字。
〔十年浓重一笔〕不幸的是，徐志摩的猝然离世迫使《新月》于1933年停刊，“新月派”的最后一个活动基地新月书店也难以维持，只得转让给商务印书馆，自此“新月社”宣告解散，在我国文坛上盛极一时的“新月派”就此结束了十年的活动历史。而新月——依旧光亮如初始， “它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满”。
图/视觉中国
文/央视新闻整编
点击「写留言」分享
猜你喜欢
本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/王若璐
微信分享/微信扫码阅读
